Мне показалось, что тень мелькнула на заборе. Я ещё постоял у окна в сумраке раннего утра, вглядываясь в полосатую плоскость, калитку с ненакинуой щеколдой… многое не виделось, а угадывалось привыкшим взглядом… и снова будто серо-лиловая тень мелькнула слева направо и растеклась в стволах сада и тёмных кустах. Что это? Я вышел на крылцо. Крепко пахло тополем. Значит, пришла весна – уже всё, обратно дороги нет. За ледоходом, за черёмухой, она сильно пахнет тополиными клейкими листьями – моя весна. Стало зябко от сырости, я вернулся в тамбур накинул тужурку и вернулся: не было никакой тени.